Willem Peter van Toorn wordt op 4 november 1935 geboren in Amsterdam geluidsfragment als zoon van een kleermaker annex groentehandelaar. Zijn ouders zijn afkomstig uit Tiel in de Betuwe.

De vakanties brengt de kleine Willem vaak door bij zijn grootouders, waardoor hij zeer aan het rivierengebied gehecht raakt.

In het gezin wordt, zo vertelde hij eens in een interview, 'op een heel simpele manier veel gelezen'. Als jongen van 10 begint hij 'versjes' te schrijven.